首頁 > 新聞 > 正文

西寧:生態補償之惑(1999年“行走黃河”日記)

時間:2019-10-22 11:06

來源:人民網

作者:李泓冰

評論(0

編者按

黃河寧則天下寧,黃河不靖則天下憂心。治理黃河,歷來是中華民族安民興邦的大事。1999年5月10日至6月13日,人民日報社“行走黃河”采訪組,逆黃河而上,就黃河流域的防汛、斷流、污染、水土保持、生態建設、文化承續等課題進行采訪活動,刊發了上百篇、十余萬字的文字和約200幅圖片。

20年后, 黃河流域生態保護和高質量發展上升為國家戰略,人民日報社重啟“行走黃河”大型融媒體報道,在“2019行走黃河”活動啟動之際,人民網將“行走黃河”系列報道重新整理發布,以幫助網友更好了解黃河以及黃河治理情況。

1999年6月8日 星期二 陰傍晚有雨 19-9攝氏度 西寧-湟中-西寧 行程100公里

今日采訪內容:上午先往青海省林業局采訪黃河流域天然林保護問題,再往省水利廳采訪青海省水土保持及水利建設情況;下午往湟中縣塔爾寺;晚,去機場接本報網絡版負責人蔣亞平。

畢竟是高原。

氣溫是明顯地低了下來。自行走黃河一月來,幾乎一直烈日當頭,帶了一年四季的衣服,有三季都無用武之地,這回總算是可以穿上春秋衫了。

西寧約有140萬人口,按說在省會城市中不算多,可是馬路上仍顯得擁擠不堪,汽車永不肯走自己的道,因而不斷地撞上因此相罵的車與司機。交通警對此仿佛也見怪不怪了。

在去湟中的路上,居然撞上金燦燦的油菜花——這該是江南三四月間的景致呢。據說,海拔每升高100米,氣溫便降低一度,恐怕也是個毛估估的數字——這里海拔比江南高出2000米,氣溫大約低了十幾度,并不到20度。但是畢竟差了好幾個節氣,如同劉禹錫那首:“人間四月芳菲盡,山寺桃花始盛開?!?p style="text-indent: 2em;">西寧的馬路上,廣告標語極多。奇怪的是,橫幅上戳了很多洞,像是一只只吃驚的大眼睛,空洞地瞪視著路人。想了一下,明白了,因為高原風稠,倘沒有洞的話,橫幅隨風翻卷,人們永不明白上面寫的是什么。這些“眼睛”,是為風準備的通道。

上樓梯急了,還是有點喘。如今但凡略有異常,我們一概歸之為“高原反應”。

塔爾寺,是久慕其名的了。去了,有很多的感慨。

塔爾寺地處距西寧只27公里處的湟中縣魯沙爾鎮,它完全出乎我的意料。相比中規中矩,彌勒、釋迦、觀音、羅漢均排列有序的漢傳佛寺來說,這里顯得非常隨心所欲,寺院建筑不是聚攏在一個大院之中,而是散見于600余畝的開闊地界。

這是六百年前藏傳佛教格魯派的鼻祖宗巴喀大師的出生之地,由他的母親和信徒依照他的心愿建造的。對塔爾寺鎏金脊頂的大金瓦寺、小金瓦寺與塔爾寺“三絕”繡堆、酥油花及壁畫(唐卡),也許是聞名已久的關系,我的興趣還有限。讓我覺得最惹眼的,是寺中的人。

三三兩兩來來往往的喇嘛們都身披猩紅色的僧袍,老讓我想到大雪地里披著大紅猩猩氈辭別賈政的賈寶玉。年輕的喇嘛們活潑而盡職,他們用藏語打趣著我們的導游小姐小李和卓瑪,看到我們想拍照,就立即嚴肅地制止。年老的,在皺紋密布的臉上架一副黝黑的眼鏡,倚在寺門或講壇旁,瞇著眼曬太陽,一副目中無人、看破紅塵的模樣,來來往往的人免不了注視他,他滿不在乎。但看到別人想拍他,立即盯著你,堅決地說:“不要拍!”

一個年紀很大的喇嘛,倚坐在講經活佛的講壇之側,乍一看,他瘦縮成一小團,又一動不動,像個坐化了的木乃伊。導游小李說:他是個苦行僧。本來,像他這樣年紀的人,可以進寺內辦的養老院,給上年紀的僧人安身。但他堅決不肯,一定要苦修到底。

大金瓦寺的殿前走廊上,一排藏民在厚達數寸的木地板上起起落落,忽爾兩手合十在胸前比劃,忽爾長跪下來,全身匍匐于地上,一直把頭磕在地板上。導游森吉卓瑪說:他們每個人在這里都要跪叩十萬次!年輕的大約要磕二個月左右,年老的就得磕三到九個月之久!他們都光著黑乎乎的雙腳,跪下來時雙手用毛絨絨的護掌撐在地面上,向前滑下去,一直到以頭觸地。我的天,十萬個頭吶!

小李教我怎樣磕頭,我做了幾次,覺得有點像俯臥撐。小李忍笑說:是呢,這真的是一種很好的健身運動,你看他們這樣磕幾個月,身體會很好的。

這里的木頭地板哪里經得住這樣的虔誠,每三五年就得換一次。

當然,比起那些一步一跪一磕頭、千里迢迢趕到拉薩去的信徒,這里又是小巫見大巫了。他們的前額、膝蓋和手都會蹭磨得鮮血淋漓。一旦過了一條河,他們會在對岸多跪磕一段路,表示這頭叩得決不打折扣。這段路基本與河道寬差不多,只會多出來。

小李很漂亮,打扮一下,不亞于鞏莉。她的媽媽是藏族人,爸爸是漢族。她是極虔敬的,每到一寺,總要默默地行禮,并以額觸壁,口中念念有詞。卓瑪是個羞澀的姑娘,是第一次做導游,很緊張,總是講到一半就卡殼,估計是語言轉換“短路”,她的漢語不錯,只是有些生硬。

在苦寒窮困的青藏高原,人與天有離得極近的感覺,對大自然充滿敬畏,現世極苦的人們太想有點安慰,宗教是太容易乘虛而入了。

塔爾寺處處有宗巴喀的圣跡,卓瑪是深信不疑的。她說:“抗日戰爭的時候,這里所有東西都炸壞了,只有塔爾寺好好的——因為有宗喀巴大師神靈保佑?!?p style="text-indent: 2em;">有信仰,是一件幸福的事。

這是我在充滿詭異氣氛的塔爾寺所深深感到的。

西寧其實已經不靠黃河了。它緊依著湟水——黃河的一條重要支流。本來,我們是想隨著黃河的又一個大拐彎走,走回川甘青的邊境,可是,今天分社領導又是十二道金牌的催,只好大大地打了一個折扣。好在以前我也去過那里,四川的阿壩、紅原一帶,海拔很高,紅軍當時翻越雪山時,在那里犧牲很大。八年前去的時候還年輕,晚上卻也因劇烈頭疼而無法入睡。

明天,將繞青海湖,經海南自治州往黃河源頭的瑪曲而去。青海的森林和農田,基本集中在東部的河湟谷地一帶,越往西走,植被越是稀疏,喬木變成灌木,灌木變成草甸,直至雪山。林業局的人叫苦,說是去年年底國務院不許砍江河上游的天然林,國營林場的工人因此失去生活來源,極為困苦,已經五個月發不出工資來了。國家要讓砍樹人變成種樹人,國家把他們養起來,可是讓地方財政扶助,像青海這樣去年僅12億財政收入、要靠國家補貼25個億(支出預算卻有42億)、財政缺口很大的窮省,哪里能再掏出錢來養種樹人呢?

12

編輯:徐冰冰

0
  • 微信
  • QQ
  • 騰訊微博
  • 新浪微博

相關新聞

網友評論 0人參與 | 0條評論

版權聲明: 凡注明來源為“中國水網/中國固廢網/中國大氣網“的所有內容,包括但不限于文字、圖表、音頻視頻等,版權均屬E20環境平臺所有,如有轉載,請注明來源和作者。E20環境平臺保留責任追究的權利。
媒體合作請聯系:李女士 010-88480317

010-88480317

[email protected]

分析